2025年08月05日
在當代台灣茶的語言場域裡，「回甘」已經不是一種描述，它成了一種慣性反應。
你問一位茶客：「這支茶怎麼樣？」他八成會說：「有回甘。」
這聽起來好像是一種肯定，實則往往是語言的終點。這三個字像一個萬用蓋章，蓋下去就算講完，不必多說、不需細究。
但茶，真的這麼簡單嗎？
一款來自1200公尺之上的高山茶，一位茶農經歷24小時不眠不休製作出的原片茶葉，一種橫越香氣、喉中、胸腔的風味旅程，最後只剩兩個字來收尾？
端茶認為，「回甘」不是問題，問題是——它太快就被說出來，太常被當成答案，而不是提問的起點。
它不會出錯、不冒風險，說出來不會讓人反駁，也不需要負責解釋。它是一種最低成本的語感參與，人人能說，誰都能懂。
在消費端，它是一種「安心感」的符號；
在品牌端，它是一種「有內容感」的假象。
說出「回甘」，就像一種保守而穩妥的溝通手勢，不會觸碰未知、不會冒犯不熟悉的品茗語法。
但正是因為如此，「回甘」成了市場的遮蔽詞。
它遮蔽了差異，掩蓋了細節，讓每一款茶都變成模糊的影子，像是美圖濾鏡下的複製人。
端茶不說「回甘」，不是否定它的存在，而是拒絕它成為敘事的終點。
在端茶的語言中，每一款茶都不是單一口感的回報，而是一段需要傾聽、細讀、參與的語感敘事。
端茶說：
這些都比「回甘」困難，也都比「回甘」值得。
因為語言，是風味的容器，而我們拒絕用一次性的詞語裝載多重層次的感官記憶。
端茶鼓勵每個品茶者自己說。不是要你記住一套標準詞，而是給你語感空間去描述你自己真正喝到的那一段。
這些都不比「回甘」更正確，但它們比「回甘」更真實。因為它是你的詞，不是市場的。
茶不是用來形容的，是用來感受的。但當端茶開始說，端茶就要對語言負責。
端茶不說「回甘」，是因為端茶相信：
茶的感覺值得更細膩的語言，品飲的行為值得更誠實的敘事，而我們，值得一個不那麼急著結束的對話。
這不是拒絕說話，而是選擇用更貼近的詞，讓你與茶之間的關係——說得更清楚，也更溫柔。
